買不起貴的，就買“一折八扣書”

2024-05-01 20:18:03 來(lái)源：北京青年報(bào)

觀看：658

汪曾祺從上初中起，便喜歡買書、藏書，不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)“閑錢不多，書價(jià)昂貴”，于是專挑便宜的書買，其中買得最多的是“一折八扣書”。

一折，而又打八扣的意思，即定價(jià)如果一元，實(shí)售只是八分錢。當(dāng)然，一折八扣書后面的定價(jià)是預(yù)先提高了的，不過(guò)即便這樣，汪曾祺也認(rèn)為經(jīng)過(guò)一折八扣后，“總歸便宜很多”。汪曾祺在買書時(shí)總想，賣書人為何不把定價(jià)壓低，實(shí)價(jià)出售，反而用這種辦法賣書呢？他認(rèn)為只有一種可能，就是投合買書人愛(ài)占小便宜的心理：這差不多等于白給了。

汪曾祺說(shuō)，這些一折八扣書多是供人消遣的筆記小說(shuō)，比如《子不語(yǔ)》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧》等。不過(guò)有時(shí)也能買到文筆好、內(nèi)容有意思的書，如余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語(yǔ)》等。運(yùn)氣好的話，還能買到舊詩(shī)詞集。汪曾祺最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的封面是磚紅色的，一側(cè)畫有一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書大都很薄，但也有比較厚的，《劍南詩(shī)鈔》便是相當(dāng)厚的兩本，這本書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽，這在一折八扣書中是相當(dāng)金貴的。

汪曾祺買一折八扣書多在星期天。他先去商店給自己買上一些生活用品，然后再吃一碗脆鱔面或辣油面，最后心滿意足地在書攤上挑一兩本一折八扣書，返校。下午，汪曾祺悠然地躺在床上，一邊吃粉鹽豆喝白開水，一邊看買回來(lái)的折扣書，把那些三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)統(tǒng)統(tǒng)忘在腦后。考試、分?jǐn)?shù)，于我何有哉？這一天，汪曾祺過(guò)得蠻快活。

為何一折八扣書賣得如此之賤呢？汪曾祺曾解釋說(shuō)，因?yàn)檫@些書成本低，除了墊出一點(diǎn)紙張油墨，就不須花什么錢，談不上什么編輯，選一個(gè)底本，排印一下就是。且大都是白文，無(wú)注釋，多數(shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)有。雖然這些書制作一般，印刷也不夠精細(xì)，但“內(nèi)容倒也健全”，因而，還是給汪曾祺的中學(xué)時(shí)代帶來(lái)了極快樂(lè)的閱讀體驗(yàn)。

關(guān)于買書，還有一件關(guān)于汪曾祺的趣事。有一年，一家出版社打算出版汪曾祺一本名為《蒲橋集》的散文集。雖然出版社知道汪曾祺的書很受讀者歡迎，但為了迎合市場(chǎng)的需求，在此書出版時(shí)，編者特別給此書打了廣告。不過(guò)，他們的廣告并不是大張旗鼓地在書店或媒體上宣傳，而是頗有“隱忍”味道地打在了《蒲橋集》的封面上。

《蒲橋集》的廣告如此寫道：“齊白石自稱詩(shī)第一，字第二，畫第三。有人說(shuō)汪曾祺的散文比小說(shuō)好，雖非定論，卻有道理。此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”可以說(shuō)，這篇廣告打得坦誠(chéng)自然，讓人看了頗有想購(gòu)買的欲望。

廣告打出后，《蒲橋集》的銷量一直看漲。兩年后，這家出版社打算再版《蒲橋集》。不過(guò)再版時(shí)，集子里添加了一篇汪曾祺新寫的文章。讀完這篇文章后，眾人才恍然大悟，原來(lái)之前打在封面上的文言小品式廣告，竟然出自汪曾祺本人之手。而他之所以當(dāng)了一次“賣瓜的王婆”，實(shí)是難違出版社盛意，不過(guò)他也同時(shí)聲明，“廣告假裝是別人寫的，所以不臉紅。如果要我署名，我是無(wú)論如何也不會(huì)干的”。

當(dāng)時(shí)的汪曾祺已年過(guò)七旬，對(duì)于自己之前的“自賣自夸”，他歉意地表示：“買書全靠讀者個(gè)人的嗜好，之前因?yàn)槲业?lsquo;誤導(dǎo)’而買了此書的讀者，希望你能原諒我的所作所為。”